须菩提祖师
太白金星是一个在玉帝身边有崇高职位、又热情正直的天界神仙的代表人物；镇元大仙是地仙之祖，也不乏宽广胸襟与潇洒气度，但却是一个张扬自我、注重名位的人物；而须菩提祖师虽也是一个本领不亚于镇元大仙的地仙人物，却追求名实俱沉，既不自重于徒，也不以徒而重，将自己深埋起来，三界几乎不闻其名，天地几乎不见其迹，是一个真正的大隐、高隐者。
孙悟空的宇宙第一等出身，西行取经的第一等事业，降妖除魔的第一等使命，决定了必须为他准备下一个旷世大师。孙悟空是地妖，再升格也只是地仙，所以这个大师不能来自于天界，只能来自于地界，须是地仙之首级别的。于是须菩提祖师就应运而生。
要作孙悟空的老师，德要大德，才要通才，须菩提就是。
须菩提名称，来自于佛教经典。须菩提为梵语Subhuti的音译，意为善现、善吉、空生。菩提为梵语Bodhi的音译，意为觉悟、智慧。须菩提为古印度拘萨罗国舍卫城长者鸠留之子，出生于婆罗门教家庭。佛陀到他的家乡布教，其父母改信佛教，须菩提受父母的影响，出家做了佛陀的弟子，是佛陀如来的十大弟子之一，又有“解空第一”的称号。佛教重要经典《金刚般若波罗蜜经》，相传即是须菩提与佛陀的对谈记录。
须菩提何以称“解空第一”？空，即佛家所说的宇宙间一切事物，因缘所生，因缘所灭。“因缘”即是“空”的同义语。佛祖在向弟子说法时，讲到要安住菩提心，不受妄念的纷扰，就是在布施时，要行“无相布施”，在度生时，要行“无我度生”。须菩提是第一个开悟者，故称“解空第一”。须菩提证得了佛的至高境界，达到了“无诤三昧”，做到了“言语道断，心行处灭”，即所谓的“口欲言而辞丧，心欲缘而虑亡”。据说佛祖说法归来，众徒争着迎接佛祖，须菩提不和别人争，关在房里，照旧补他的破衲衣，佛祖说：“你们知道谁先来欢迎我呢？须菩提是最先来的！”《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来”。即是说，若是看见的一切是有形有相的，那就是功夫用到邪道上去了，只有悟到无形无相的境界，才能见着如来的法身。因为真正的佛法是无形无相的，所以须菩提是用“心”来迎接佛祖的，心到佛知。
《西游记》中的这个须菩提祖师，也同样体现着“心”与“相”的问题。他住在“灵台方寸山，斜月三星洞”，“灵台方寸”形容人的精神领域，指的是“心”；“斜月三星”是“心”字的形象化组合，指的还是“心”，可见这个须菩提祖师重在修“心”、炼“心”。出门迎接悟空的仙童是“貌和身自别，心与相俱空”；悟空眼中的祖师形象是“空寂自然随变化，真如本性任为之”；他师门中命名的十二个字是广、大、智、慧、真、如、性、海、颖、悟、圆、觉。给悟空命名的“悟空”就是要“悟到万法皆空，真如本性。”一切无形无相，一切存驻于心，这决定着须菩提祖师的大隐、高隐情怀。
“菩提”本佛家物，“须菩提”本佛门弟子，于是有人说《西游记》中的这个须菩提祖师是佛教人物，其实他化用佛家妙理达到无迹无痕的地步，出于佛而高于佛；有人据他的居住环境、他的道士打扮、他所操的术、他所演的理，认为他是个道教人物，其实他也出于道而高于道。他是个大通大达式的人物。
须菩提的表现之一是，识通佛道，亦佛亦道，实则无佛无道。
《西游记》中这方面的直接证语是第二回悟空第一次听师父讲道时的情景：
天花乱坠，地涌金莲。妙演三乘教，精微万法全。慢摇麈尾喷珠玉，响振雷霆动九天。说一会道，讲一会禅，三家配合本如然。开明一字皈诚理，指引无生了性玄。
一个慢摇尘麈的道士打扮的师父，“说一会道，讲一会禅”，甚至儒、释、道三家知识融会贯通着讲，这样的老师是够“开明”的，也只有这样的老师，才能教出悟空这样的弟子。
须菩提的思想、才华通过他与悟空的一番对话体现出来。可以说，他对弟子所教，并不专注于何“门”何“道”，听起来不仅有些旁门左道的意味，简直是大杂烩。他先虚拟出“道字门中有三百六十旁门，旁门皆有正果”让悟空从中选择。这“三百六十旁门”其实就是“三百六十行”之义，三百六十行是社会各行各业的一个概称。说穿了，在须菩提祖师这里，根本就没有什么不可学的，更谈不上什么门派之争、行业之别，这也看出须菩提祖师的思想没有什么禁忌。
他拈出“术”字门之道，“乃是些请仙扶鸾，问卜揲蓍，能知趋吉避凶之理。”这显然是道家的；又拈出“流”字门之道，“乃是儒家、释家、道家、阴阳家、墨家、医家，或看经，或念佛，并朝真降圣之类。”什么“家”都有；再拈出“静”字门之道，“此是休粮守谷，清静无为，参禅打坐，戒语持斋，或睡功，或立功，并入定坐关之类。”这是佛家的；最后拈出“动”字门之道，“此是有为有作，采阴补阳，攀弓踏弩，摩脐过气，用方炮制，烧茅打鼎，进红铅，炼秋石，并服妇乳之类。”又是道家的。这些悟空都不学，因为单学任何一门，要么似“壁里安柱”——日久必倾，要么如“窑头土坯”——经雨必滥，要么像“水中捞月”——到底成空。对于悟空这样的“奇材”，这些定型的死的知识都不足教，用教条的知识去教，只能教出知识的奴隶。至于他要教给悟空什么样的知识、什么样的本领，只有三更时分三星洞前的一弯秋月略窥一二。无疑，他要教给悟空的是他自己的东西。
须菩提祖师游刃于各家知识之中而融会成自己的东西，既能钻得进，又能跳得出，不仅有打破教门界限的勇气，更有打破教门界限的能力；不仅是教门的界限可打破，知识的界限也可融通。这样的人，思想活脱，知识无边，法力也无边。所以，孙悟空从他那里既学来了大闹天宫、无神能敌的本领，也学来了蔑视权威、不受羁绊的胆略。其实，他教授悟空，是有法当中无法，无法当中有法。因而，悟空闹天宫闯下大祸，却无人知其师承；或者，须菩提的神通是变化而发展着的，是深不可测的，悟空只是学得了皮毛，故尔无人看透悟空的师承；或者，教到看不出师承，那才是须菩提祖师的真正施教特色。
三界神仙，或归于佛，或归于道，或借佛、道以提高身价，须菩提的大智大识是超于佛道之上，而隐于佛道之外。所以在三界内，即使对其“人肉”搜索，也不可轻易而得。
须菩提的表现之二是，困材施教，有教无类。
须菩提的存在就是隐，隐就是存在。但隐非“空山不见人”，而是隐于生活，隐于朴实，隐于亲近。他所住的灵台方寸山，虽然高耸得有些神气，幽深得有些仙气，但和西牛贺洲的其他山也没什么区别，不及蓬莱三山之名，更赶不上普陀落伽之誉；他的斜月三星洞前，也栽不活瑶池蟠桃树，种不出长寿人参果，有的只是樵夫养家的烂柯，弟子裹腹的烂桃。所以，给猴王的第一印象是：“此间人果是朴实。”至于须菩提祖师的住处，虽也贝阙琼楼，但既不见供奉天地，也不见供奉何祖何宗何神何仙，人们所见，不过是一个有着道术的隐者而已。正因为如此，三教九流才可入其门下。
须菩提祖师法力高深，弟子众多，教化广泛。高至大道神仙，朴至山野村氓，均受其教化。他不仅度人向道，也传授一些强身健体、修心养性的方法给普通民众，因而深得一方民众的尊敬。一个道行渊奥的神仙，既可以化云来雾去的神异者入道，也可以收肉眼凡胎的俗子们为徒，教出来的弟子，既可以是尘世的凡人，也可以是天界的神仙。这样的施教理念，在《西游记》中没有第二人；这样的神仙老师，在《西游记》中也没有第二个。
他对弟子随缘而教，缘尽则离，不求齐一，不求报答。弟子是多元的，学制是弹性的，教法是灵活的，目标是因人而异的。对于资质平庸的弟子，须菩提祖师教给他们一些简单的、能够理解并接受的技能，使他们有一技之长，好安身立命；对于资质好的弟子，就按他们的潜力，确定施教内容，送他们到一个可达到的人生平台。一介村氓，一个山野樵夫，只要他有孝心，只要他淡泊立世，就孺子可教。正因为这个樵夫有老母在堂，不能相离，他就收为门外弟子，不以高深知识夺其朴质，不以神异技能困其心志，只传授他一首《满庭芳》词，让他“遇烦恼时，即把这词儿念念，一则散心，二则解困。”须菩提的人格魅力在于，隐居一洞，教化一方。像这樵夫，每日砍柴一担，“行歌市上，易米三升”，知足常乐。唱着《满庭芳》，就能做到“不会机谋巧算，没荣辱，恬淡延生。”按理说，与神仙为邻，即使凡人，也可“学得个不老之方”，但樵夫没这样做，因为安身立命就是最快活的神仙。一个人的人生由他自己去决定，这也是须菩提祖师的眼界与雅量。
须菩提教到悟空这一届是第十届，这届弟子中，只有悟空出其类拔其萃，其他也都平平。当悟空独领“妙音”，不禁“手之舞之，足之蹈之”之时，这些同门反嫌他不认真听讲，冲撞了师父，“俱甚报怨他，又鄙贱嫌恶他。”对于这样的平庸弟子，须菩提既不认为他们“朽木不可雕”，也不以大道妙意去引诱他们，因材而施以“公案比语”、“外像包皮”之教。所以，须菩提教出的弟子虽多，除了悟空，在三界基本没什么名气。须菩提也不在乎这个，一个真正的高隐者，无所谓时，无所谓地，无所谓名，无所谓位。至尊无须自尊，至高无须自高，更无须仗他人以尊，借他人以高。
但对于天才、奇才的孙悟空，须菩提祖师的施教方针，当然要别出心裁。是龙当腾于渊，是仙当升于天。
须菩提的表现之三是，非常之人，当教以非常之法。
孙悟空乃天地生一仙石，仙石产一仙猴，有道根，有灵性，有毅力，漂洋过海十数个年头，才寻到须菩提门下，这样的弟子走遍三界也难遇。从须菩提为他因种赋姓、随性命名上，看出他对这个弟子寄予了厚望。但毕竟六根未净，人伦未习，所以须菩提让悟空先从最基本的人伦日用做起：“与众师兄学言语礼貌，讲经论道，习字焚香，每日如此。闲时即扫地锄园，养花修树，寻柴燃火，挑水运浆。凡所用之物，无一不备。”这样一过就是六七年。等到在“开讲大道”的讲堂上，悟空聆听“妙音”，而顿悟开窍之后，才以非常之法，施以非常之教。
顿悟开窍是一个好的基础，目标追求才是成才的关键。须菩提祖师先以寻常知识、寻常本领来考验悟空的追求，这些都是“人术”。但悟空很执着，“人术”不学，只学“仙术”，只学长生不老之术。如此高秉性高追求的弟子，只能以仙术来点化了，祖师“走上前，将悟空头上打了三下，倒背着手，走入里面，将中门关了，撇下大众而去。”当“小儒不识”之时，悟空“已打破盘中之谜”：“祖师打他三下者，教他三更时分存心；倒背着手走入里面，将中门关上者，教他从后门进步，秘处传他道也。”
此后，悟空藏智于愚，藏巧于拙。默默三年，终于“通法性、会根源、注神体”，道业初成。终于被师父批准，可以检阅一下他的“霞举飞升”之技了：“悟空弄本事，将身一耸，打了个连扯跟头，跳离地有五六丈，踏云霞去勾有顿饭之时，返复不上三里远近，落在面前，带手道：‘师父，这就是飞举腾云了。’”不料师父笑了：“这个算不得腾云，只算得爬云而已。自古道：神仙朝游北海暮苍梧。似你这半日，去不上三里，即爬云也还算不得哩。”于是师父仍然因材施教，根据他猴子的动作特点，为他设计了“一筋斗就有十万八千里”的“筋斗云”。学成之后，师父就找了个茬把他赶走了。须菩提祖师的施教方法有个性，出徒仪式也特别——学成赶走，不认师徒，不许留恋，不许感恩。
这又让我们想到了须菩提祖师的个性。
须菩提的表现之四是，酒醇来自陈酿，水静来自流深。
从做师长层面讲，须菩提祖师是真正在学识中沉潜得住的有为之师；从做神仙角度讲，他是真正追求形名俱沉的有道之仙。师道尊严，千古不易。为师者都希望教出有名弟子，以延其瓣香，播誉四方；为弟子者，亦以师出有名以自高。古有“一日为师，终身为父”之训，师于弟子有再造之恩，弟子于师亦有如父之亲。血缘之续，常以“门”限；师道之传，亦以“门”分。然须菩提祖师却极力打破这种门户之见，极力削除自己的教化之功。与悟空的分别颇显冷酷无情：
祖师道：“你快回去，全你性命；若在此间，断然不可！”悟空领罪，上告尊师：“我也离家有二十年矣，虽是回顾旧日儿孙，但念师父厚恩未报，不敢去。”祖师道：“那里什么恩义？你只不惹祸不牵带我就罢了！”悟空见没奈何，只得拜辞，与众相别。祖师道：“你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟，你说出半个字来，我就知之，把你这猢狲剥皮锉骨，将神魂贬在九幽之处，教你万劫不得翻身！”悟空道：“决不敢提起师父一字，只说是我自家会的便罢。”
这段临别赠言，常理解释不通。不图报恩，如果理解在客套层面，也属常言；不要惹祸，如果理解为临别告诫，也无不可；但不许说出师父是谁，并加以严惩，似乎就不通情理了。以须菩提的神通，能预料到悟空日后的“惹祸”，这“祸”也无非是大闹天宫，当然这是任何神仙的弟子都不敢做的事，确实是“大祸”。但以须菩提的思想境界，恐怕也能理解弟子的这种反抗行为，甚至还要以之为荣。而且，天界那么多神仙的弟子家奴等为妖为魔，祸害人间，也从未见他们的师父或主人受什么牵连。况且，孙悟空这么大的神通法力，须菩提都能轻易地将其“剥皮锉骨”、贬之九幽之狱而万劫不复，即使受牵连，三界又能奈须菩提何？其实这样的临别话语，不过是须菩提的一个借口，他是不想因孙悟空的出名而打破自己宁静的隐居生活而已，他根本就不需要“名”。此后，无论孙悟空的命运如何，始终没提师父半个字；无论三界发生什么，须菩提再也没有现身。随着大仙孙悟空的学道归来，这位宗师就在三界神秘地消失了，从而给人们留下了无限遐想的空间。
须菩提的沉潜，还在于他对神通法力的理性认识。仙家的神通法力再广大无边，也终有极限；神通法力不是决定仙家命运的主宰，主宰者是人之心。因而要收敛锋芒，从自身内部进行自救，方能躲过天地之劫。当悟空学有初成时，他告诫悟空要提防“三灾利害”：
到了五百年后，天降雷灾打你，须要见性明心，预先躲避。躲得过，寿与天齐；躲不过，就此绝命。再五百年后，天降火灾烧你。这火不是天火，亦不是凡火，唤做阴火。自本身涌泉穴下烧起，直透泥垣宫，五脏成灰，四肢皆朽，把千年苦行，俱为虚幻。再五百年，又降风灾吹你。这风不是东南西北风，不是和熏金朔风，亦不是花柳松竹风，唤做赑风。自囟门中吹入六腑，过丹田，穿九窍，骨肉消疏，其身自解。所以都要躲过。
前一个五百年之劫来自于外部，后两个五百年之劫来自于内部，这也说明了打倒你的是你自己、拯救你的也是你自己这样一个道理。因此，即使做到了神与仙，也没有理由张扬自己，唯有沉潜下来，不断地修持，才是真神仙。纵然有本领躲过这些劫，须菩提仍告诫悟空：
这个工夫，可好在人前卖弄？假如你见别人有，不要求他？别人见你有，必然求你。你若畏祸，却要传他；若不传他，必然加害：你之性命又不可保。
无论道业有多高多深，总无止境。人外有人，天外有天，道高一尺，魔高一丈。学会沉潜，学会深埋，善用不如善藏，这才是为人为仙的第一要义。而须菩提做到了。
山看不出是神仙山，洞看不出是神仙洞，人看不出是神仙人。三教九流，诸子百家，无所不通，无所不融。门外俗子砍柴，门内凡夫练艺，不在教门享位，不在天界谋职。神通无限，法力无穷，识养无边。须菩提是真正参透了宇宙的真谛，以无色无相而存在，以高智高趣而大隐，在大隐中享受至极之洒脱。他做的是真正的人中仙、仙中人。如果须菩提不是仙，则三界无仙。